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MILONGA A COMPÁS DE AUSENCIAS: EL CANTOR DE TANGO ENTRE LAS 





Tomás Eloy Martínez comienza la narración de El cantor de tango como una parodia-
homenaje al cuento “El perseguidor” de Julio Cortázar. En el cuento de este último, un 
crítico de jazz llamado Bruno busca frustrada y obsesivamente la modalidad descriptiva 
o narrativa que le permita expresar la esencia del estilo y del sonido de Johnny Carter, el 
saxofonista del cuento cuyo nombre es una obvia referencia al famoso Charlie Parker. En 
la novela de Martínez, un joven académico de Nueva York también llamado Bruno decide 
conseguir los fondos necesarios para viajar a Buenos Aires con la expresa misión de buscar y 
conocer a un cantor de tango llamado Julio Martel, en quien espera encontrar la inspiración 
que le falta para terminar su tesis sobre los orígenes del tango.1 Publicado en 1956, en pleno 
auge postvanguardista y con el triunfo de la revolución cubana como telón de fondo, “El 
perseguidor” puede leerse como una doble refl exión entre lo que hay de impredecible en 
todo artista revolucionario (i.e., original) y la imposibilidad de explicar o describir el “genio” 
del artista en términos críticos; también puede leerse como la imposibilidad de separar la 
biografía o autobiografía del arte de la historia de la crítica. Escrita entre 2001 y 2003, la 
novela El cantor de tango se desarrolla en momentos en que las manifestaciones tardías de 
la narrativa postdictatorial compiten con nuevas tendencias narrativas que no comparten la 
conciencia de una globalización de efectos desiguales y del fracaso de un mercado neoliberal 
heredado de las dictaduras. Como “El perseguidor”, la novela se inicia con la búsqueda del 
cantor por el crítico con la fi nalidad de refl exionar sobre lo que distingue a los primeros o 
antiguos tangos que él canta, y su estilo de cantarlos, de otros espectáculos y grabaciones más 
acordes con el tango actual. Pero lo que comienza como un intento de “atrapar” la esencia 
de una modalidad artística (el jazz, el tango), en la novela de Martínez se va convirtiendo 
en un medio narrativo hacia búsquedas de otra índole, mientras que los distintos discursos 
de la novela van poniendo en movimiento proyectos de rescate que exceden los límites 
1 El nombre es una obvia alusión a Carlos Gardel, pero también a Julián Martel, el escritor naturalista 
de La bolsa (1891), novela en que se narra el rápido ascenso de la clase media bajo la infl uencia 
de las especulaciones bursátiles y luego su desastrosa caída con la quiebra bancaria que sigue la 
economía “virtual”. La alusión a la novela de Martel, escrita a fi nes del siglo XIX, tiene el efecto 
de servir de espejo a la situación económica actual en la Argentina de 2001, el año en que tienen 
lugar los acontecimientos de El cantor de tango.
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de lo puramente artístico o literario.2 En otras palabras, si bien el motivo inicial del viaje 
de Bruno a la Argentina pertenece exclusivamente al ámbito de la estética, el contacto del 
joven académico con una realidad bonaerense en estado de disolución y derrumbamiento 
(a causa de la hecatombe económica del 2001), hace insostenibles sus pretensiones de 
neutralidad política e ideológica hacia el contexto histórico-económico que dio cabida al 
tango y que sigue inspirando al cantor en quien él, Bruno, espera encontrar su propio medio 
de rescate. En sus intentos mayormente fracasados de dar con la pista del cantor, Bruno 
se ve obligado a refl exionar sobre la difi cultad de recuperar lo olvidado o lo borrado a la 
fuerza por la censura no siempre letrada del poder. El recorrido que lleva a Bruno desde 
su interés puramente estético por los orígenes del tango hasta su toma de conciencia ética 
de la importancia de preservar las historias olvidadas por la historia en una Buenos Aires 
postdictatorial en que bibliotecas enteras se venden por kilo, es mediado y minado por la 
herencia cultural, social y económica de las vanguardias y postvanguardias rioplatenses 
–de las cuáles “El perseguidor” de Cortázar es sólo un representante. 
“¿Cómo habitar un presente hecho de ruinas modernistas y vanguardistas? ¿cómo 
reciclar o reapropiar gestos vanguardistas de transgresión... cuando dichos gestos se han 
vuelto reproducibles y coleccionables?” (435). Las interrogantes corresponden a un reciente 
artículo sobre una novela-reciclaje del fallecido novelista chileno Juan Luis Martínez 
titulada La nueva novela. En él, Laura García Moreno examina el modo en que la obra 
del escritor chileno gira alrededor de una preocupación que podría interpretarse como 
preocupación de índole puramente estético-literaria, pero que en realidad es mucho más 
extensa, ya que el autor –en un gesto característicamente posmoderno– pone en tela de juicio 
tanto la signifi cación como el valor de la cultura en general a través de sus apropiaciones 
paródicas. Las interrogantes que acabo de citar son en buena parte el móvil inicial de El 
cantor de tango, y sin embargo una lectura paralela de estas obras deja en evidencia hasta 
qué punto las últimas tres décadas han ido transformando el signifi cado de estas preguntas 
y sus posibles respuestassmas. Mientras que la novela de Juan Luis Martínez pertenece a 
la narrativa postmoderna, la de Tomás Eloy Martínez se sitúa en el cruce entre la narrativa 
postdictatorial y la nueva o novísima narrativa, cuyas modalidades y preocupaciones son 
lo sufi cientemente diversas como para no compartir casi nada, excepto la preocupación 
por el rotundo fracaso del neoliberalismo heredado de las dictaduras. La sombra siempre 
presente del trauma ocasionado por la dictadura, y el caos creado por el fracaso de una 
economía de mercados globales dominados por unos pocos centros, hace imposible retomar 
la preocupación por la competencia transgresiva de las vanguardias, sin tomar en cuenta los 
2 Cuento y novela comparten la sensación de frustración como parte de una búsqueda, tanto por parte 
del artista como del crítico, que parece destinada al fracaso salvo ciertos momentos privilegiados. 
Hay, sin embargo, una diferencia signifi cativa entre los narradores-perseguidores. Mientras que el 
Bruno de Cortázar es un afi cionado al jazz que valora más la abstracción crítica que la música que 
la provoca, el Bruno de Martínez no parece capaz de sentir una afi ción particular por la música, y 
sólo algo más que curiosidad por el baile. Al mismo tiempo, el hecho de que se siente incapaz de 
escribir nada coherente y su casi crónica incapacidad de comentar sobre los fenómenos que observa, 
lo convierten en un personaje más indiferente hacia sus circunstancias externas, aunque no menos 
egocéntrico. 
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modos en que esas mismas vanguardias –sus escritores y lectores– tuvieron momentos de 
complicidad con las represiones político-militares que siguieron a las revoluciones estéticas 
y formales de la primera parte del siglo. Si bien Bruno no es lo sufi cientemente astuto para 
verbalizar las lecciones de historia cívica que va aprendiendo a través de su búsqueda del 
cantante, es al menos lo sufi cientemente transparente como guía como para dejarle entrever 
al lector lo que otro narrador, con más agudeza, hubiera recogido de la experiencia.  
La hibridez genérica y discursiva de esta novela hace aún más relevante –aunque más 
problemática– su insistencia en defender el derecho de un patrimonio cultural a rehusar 
convertirse en producto de atracción turística o en material de apropiación académico-
intelectual. El patrimonio cultural aparece en la novela bajo signos correspondientes a dos 
vanguardias: una de ellas concreta pero anclada a una baldosa-aleph escondida en un oscuro 
y sucio sótano de una pensión de mala muerte; la otra, más tenue pero no menos misteriosa, 
se deja escuchar en los compases de antiguos tangos entonados por la voz del cantor que 
insiste en rescatar una tradición oral a punto de perderse. Si bien Martínez toma el cuento 
de Cortázar como punto de partida, la novela está anclada insistente y obsesivamente a 
metáforas y a mitologías urbanas correspondientes a otros dos escritores asociados con 
dos de las vanguardias que más marcaron la historia artística y cultural argentina. La 
primera de estas fi guras es Borges, aunque no el Borges de su primer ultraísmo criollista 
sino el Borges metafantástico de “El aleph” y de las geometrías urbanas de “La muerte y 
la brújula. La segunda es Roberto Arlt, no a través de un personaje o un texto particular 
sino refl ejado en las fi guras incongruentes –cotidianas y a la vez expresionistas– que 
componen el ambiente de arrabal alucinado de la pensión en que reside el protagonista y el 
fracaso entre biológico (hereditario) y económico que caracteriza a los años de formación 
del cantor. Aunque desprovisto de las ansias de venganza de los memorables malevos de 
Arlt, también el cantor termina tramando sus propios actos de revancha histórica ante la 
acumulación de tantas miserias.3
UN “ALEPH” PARA EL RECUERDO, O LA IMPOSIBILIDAD DE HABITAR EL PRESENTE
A mí también me había costado delatar. Y sin embargo, el 
aleph me había importado más que la indignidad. (153)
En Evaristo Carriego y en El tamaño de mi esperanza, Borges descubre la singularidad 
de un vocabulario y unos arquetipos correspondientes a los comienzos del tango. Aunque 
Borges luego reniega de estas obras tempranas, los arquetipos de este mundo del hampa 
tanguera seguirán traicionándose y acuchillándose en sus cuentos, encontrando en ellos 
más larga vida y mayor difusión que en las muchas novelas realistas o naturalistas de 
la misma época ahora olvidadas. En lo concerniente a la obra de Borges, los primeros 
experimentos vanguardistas corresponden a una labor de archivo, aunque el archivo en 
este caso fueron las calles y cafetines de Palermo. Para fi nes de la década de 1920, cuando 
3 No faltan otros ecos y otras alusiones literarias: a Adán Buenosayres (novela en la que el tango 
tiene un papel clave); a las novelas de Ricardo Piglia en la proliferación de historias dentro de la 
historia (aunque Piglia, como ha notado Avelar, es decididamente antibiográfi co). 
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Borges vuelve a Buenos Aires, tanto la imagen del tango como la del cantor de tango está 
cambiando rápidamente, animada, sin duda, por la contribución de tantos compositores 
inmigrantes (cuya infl uencia Borges lamenta y declara culpable de la corrupción del tango). 
Sus ensayos, en los que busca demostrar la superioridad y mayor autenticidad del tango 
de la primera etapa, esos que, en palabras de Bruno, “se habían compuesto antes de 1910, 
cuando aún se bailaban en los burdeles, y no los que aparecieron después, infl uidos por 
el gusto de París y por las tarantelas genovesas” (15). Erigiéndose como guardián de un 
vocabulario que se va perdiendo, el autor de El tamaño de mi esperanza recoge mucho de 
este vocabulario criollista, gesto del que pronto se averguenza y arrepiente, y por el que 
no permite la reimpresión del texto. Con la creciente fama, el escritor se irá distanciando 
cada vez más de sus primeras creaciones. Por su parte, críticos y lectores pronto dejan de 
lado al Borges de la primera vanguardia. 
El camino que lleva a Borges a alejarse del mundo quizás demasiado físico y pasional 
del tango en busca de los laberintos más fríos de la metafísica es repetido en la novela por 
Bruno. Habiendo venido a Buenos Aires a buscar material del “primer” Borges sobre los 
orígenes del tango, Bruno decide, aún antes de salir del aeropuerto, rehacer su itinerario 
seducido por la idea de alquilar un cuarto en una pensión de la calle Garay, donde, según 
el Tucumano, un personaje que trabaja algunas horas en el aeropuerto, hay un aleph 
(pronunciado “alé” por el tucumano que ignora la fuente de la alusión). Prueba contundente 
de la existencia de dicho objeto para el Tucumano es el hecho de que una compañía de 
turismo trae a grupos de turistas extranjeros a ver el sótano donde está el aleph una vez por 
mes. Si bien Bruno no desiste en ningún momento de su búsqueda del cantor, su progresiva 
obsesión por apropiarse del aleph lo llevará a querer desalojar al viejo bibliotecario que 
vive en el sótano para quedarse él mismo en posesión de un objeto en cuya realidad no 
termina de creer. El creciente interés de Bruno por la herencia de la vanguardia borgiana 
más rentable (la que sí logró trascender el interés de la crítica nacional para convertirse 
en el emblema más conocido y más citado de la postmodernidad) lo lleva a descuidar sus 
lecturas en la Biblioteca Nacional y a perder interés en la tesis que vino a completar. De esa 
manera la “traición” al patrimonio nacional cometida por Borges al ir del tango a los “juegos 
con el infi nito” es repetida por Bruno, quien pierde interés en la obra de Borges sobre el 
tango al dejarse seducir por la posible presencia del aleph en el sótano de su pensión. De 
esta manera, el gesto que traiciona la herencia nacional en nombre de un patrimonio más 
exportable anticipa las otras traiciones que la novela va revelando: la del público cada vez 
menor hacia el cantor cuyos tangos se vuelven cada vez más incomprensibles, la del país 
hacia las jóvenes mujeres que vinieron engañadas por compadritos que se hicieron ricos 
con la trata de blancas en las décadas de la inmigración masiva a Buenos Aires, la de la 
dictadura hacia seres brutalizados y desaparecidos, la de las políticas neoliberales iniciadas 
por las dictaduras hacia la clase media, la cual en la novela termina viviendo (o muriendo) 
en una villa miseria al no lograr rescatar sus ahorros ni mantener sus puestos de trabajo.4
4 Como Carlos Argentino Daneri, Bonorino busca recoger lo que va aprendiendo del aleph en una 
“enciclopedia patria.” Mientras que como lectores sabemos que los esfuerzos de Bonorino serán 
en vano, lo que no es vano es la guardia del bibliotecario ante el precioso objeto, ya que sólo 
esta guardia casi permanente, y el papeleo que va cubriendo la baldosa protege el objeto de una 
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“Trapped between the imperative of memory and a general inability to imagine an 
alternative future, postdictatiorial fi ction maintains an estranged, denaturalized relation with 
its present” (10). La observación de Idelber Avelar sobre el tratamiento de la temporalidad 
en varias narrativas postdictatoriales muy distintas de la Martínez coincide, sin embargo, 
con el modo en que El cantor de tango niega la posibilidad de habitar el presente a aquellos 
que buscan rescatar o afi rmar la necesidad de mantener vivos ciertos momentos del pasado. 
Bruno, quien cambia de opinión varias veces sobre la posible realidad o autenticidad del 
aleph, decide después intentar desalojar a Bonorino del sótano, que este último no puede tener 
el aleph. El poseedor del aleph, nota Bruno, conocería la existencia de la carta traicionera 
escrita por Bruno y por lo tanto no le pediría que guarde los cuadernos dedicados a registrar 
lo que el bibliotecario ha visto en el aleph. Si recordamos que en el aleph del joven Borges 
había la infi nita multiplicidad del presente desde todos las perspectivas posibles,5 en el aleph 
del sótano ocupado por Bonorino, lo que el bibliotecario dice haber visto, mayormente, 
es el pasado (sólo más tarde sabemos que también ha visto ciertos destellos de su propio 
futuro. De modo que o no se trata del mismo aleph, o la función principal del aleph se 
ha transformado para ajustarse a las necesidades del presente. En un momento en que la 
tecnología, con su infi nitud de redes telefónicas y telescópicas, hace posible el “universo 
de la Pantopia” (Serres, 122) y en un país que ha borrado episodios enteros de un pasado 
difícil, el aleph de la calle Garay sirve ahora, no para magnifi car infi nitamente la experiencia 
del momento presente sino para restituir momentos del pasado. Como el historiador del 
ensayo de Walter Benjamin, Bonorino ve las pérdidas que se van acumulando en las calles 
y barrios de Buenos Aires (entre otras, la pérdida de Estela Canto, que inspira a Borges a 
vengarse de la intrusa que lo deja con un amor no correspondido, escribiendo un cuento 
sobre su muerte). Las imágenes llenas de ausencia que recoge Bonorino a través de sus 
“tomas” del pasado urbano en el aleph sirven de contrapunto a las voces e historias de seres 
desalojados a quien busca honrar el cantante durante los últimos días de su vida. Entre 
esta ciudad colmada de ausentes y un futuro que aún no alcanza a distinguir, Bruno parece 
moverse casi inconcientemente en un presente que no acaba de habitar. 
Por la fecha en que comienza la narración, deducimos que Bruno llega a Buenos Aires 
poco antes o poco después del ataque a las torres gemelas. Una frase añadida a la traducción 
en inglés aclara que el viaje de Bruno tiene lugar dos semanas antes del ataque a las torres. 
Es imposible, por lo tanto, que Bruno no esté plenamente conciente de las consecuencias 
inmediatas del evento sobre amigos y conocidos que viven en la ciudad que él dejó justo 
antes de la catástrofe. El hecho de que sea incapaz de mencionarlo es prueba de que el 
personaje está tan traumatizado por el evento que es incapaz de procesarlo. Por otra parte, 
Bruno es apenas capaz de procesar la catástrofe económica que está viviendo Buenos 
explotación turística mucho más ofensiva y dañina de la que hay. Al ver sólo papeles cubriendo 
los últimos escalones, los turistas piensan que la parada de “el alé” es una patraña de la agencia de 
turismo y se van sin intentar bajar hasta el primer escalón.
5 “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo, lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es...
Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por 
los vertiginosos espectáculos que encerraba. Cada cosa (la luna del espejo, digamos,) era infi nitas 
cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo” (“El aleph”).
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Aires –y toda Argentina– entre los meses de septiembre y diciembre de 2001. Vistas desde 
este ángulo, la búsqueda del cantor, búsqueda que había dado las claves necesarias para 
terminar su proyecto de tesis y así dar fi n a una etapa de su vida que él describe como una 
especie de limbo al comienzo de la novela, se convierte en una forma de escapismo. Para 
Bonorino y para Martel, la necesidad de rescatar el pasado (a través del aleph, a través de 
las ceremonias que honran a los que desparecieron o fueron brutalizados por la historia) 
es todo lo contrario de una forma de escapismo. Para quienes han vivido y sufrido las 
catástrofes de la historia en carne propia, la única esperanza de dar sentido al presente es 
registrar y recordar el pasado sin falsearlo en el acto de rescatarlo.
Mientras Bonorino busca rescatar la topografía urbana de una ciudad desaparecida 
con el fi n de reduplicarla en una “enciclopedia patria”, Julio Martel, el cantor epónimo, 
dedica los últimos meses de su existencia a honrar a un puñado de “desaparecidos” y 
desconocidos de la historia con su voz en actos públicos que terminan siendo mayormente 
privados –e irreproducibles. En la selección de textos que él escoge para indagar sobre 
las características del discurso. Mucho antes de convertirse en un cantor cuyo fi n es la 
restitución de los olvidados y maltratados por la historia, sin embargo, el joven que elige 
llamarse Julio Martel sueña con convertirse en compadrito. 
EL CANTOR: DEPOSITARIO DE VIEJOS TANGOS, COMPADRITO MANQUÉ, PORTAVOZ DE LOS OLVIDADOS6 
El menos compadrito de todos los representantes literarios del elenco de cantores de 
tango empieza queriendo ser otro Gardel. Stefano Caccace (alias Julián Martel), padece 
de una hemofi lia que lo deja casi paralítico antes de cumplir los treinta años. Es puro torso 
sobre unas piernas inútiles que apenas puede mover con la ayuda de un bastón. Lo que tiene 
en cambio es una voz imborrable para quienes la escuchan, una voz capaz de tornar viva la 
historia narrada por las letras del tango. Describiendo el primero y último concurso al que se 
presenta el cantor basándose en un artículo que encuentra en una revista sobre la biografía 
del cantor, Bruno lo describe con una admiración y una emoción que parece incapaz de 
sentir cuando se encuentra en presencia de otras personas (incluso del mismo cantor hacia 
el fi nal de la novela):
Tal vez sus ademanes fueran una parodia de los que se veían en las películas del cantor 
inmortal. Pero la voz era única. Alzaba vuelo por su cuenta, desplegando entera y, por 
supuesto, más de los que dejaba entrever, con modestia, el tango de Celedonio Flores. “Mano 
a mano” evocaba la historia de una mujer que abandonaba al hombre que amaba por una vida 
de riquezas y placer. Martel lo convertía en un lamento místico sobre la carne perecedera y 
la soledad del alma sin Dios. (37)
El romanticismo nostálgico de la descripción puede justifi carse, tal vez, como el intento 
de Bruno por repetir el juicio del periodista en el artículo –aunque de todas maneras suena 
6 Un posible modelo para el cantor de Martínez podría ser Luis Cardei, cantante de enorme talento, 
oriundo de Villa Urquiza y afi cionado al Hipódromo. Otros posibles modelos podrían ser Raúl 
Berón o Ángel Vargas. Lo que tiene en común Cardei con el cantante de la novela de Martínez es 
la predilección por tangos práctimente olvidados y rara vez ejecutados. 
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discordante con otros pronunciamientos más neutros por parte del narrador. El aura que 
sustenta la descripción no es compartida para nada por Martel, quien se apasiona desde muy 
pequeño por las letras de los tangos más antiguos y por la fi gura de Gardel, pero con fi nes 
estrictamente veniales. Los primeros le interesan porque es capaz de apreciar el ingenio de 
la frase o la gracia de la expresión y porque, con su memoria fotográfi ca, se sabe capaz de 
rescatarlos del olvido; lo segundo porque, como todo joven de su generación, ve en Gardel 
un modelo de éxito (en la sociedad, con las mujeres), inalcanzable a través de otra profesión. 
Incapaz de triunfar en los grandes salones, o aún en los clubes populares en parte por su 
propia vergüenza ante su falta de atractivo físico y en parte por su insistencia en incorporar a 
su recital tangos que casi nadie entiende (por el lunfardo anticuado de la letra), Martel se ve 
obligado a ganarse la vida primero memorizando las fi chas de las quinielas en el cuarto de 
atrás de una funeraria y luego –gracias a su memoria prodigiosa– asegurarse de que ganase 
la casa en los juegos de póker organizados en la sala de atrás de la misma funeraria, y usando 
los ataúdes como mesas de juego. Una inspección a la funeraria durante la dictadura militar 
termina en un juicio que deja libre al propietario pero causa el encarcelamiento de Martel, 
quien es sentenciado a pasar seis meses en una cárcel.
En un reportaje-entrevista con Susana Rosano, Tomás Eloy Martínez alude al comentario 
de Beatriz Sarlo sobre el aspecto morboso de su novela Santa Evita notando que “en 
Argentina todos caemos en el barroco fúnebre...” (660). El espacio de la funeraria donde 
el cantor trabaja durante años en la sala de atrás, memorizando los naipes y los números 
que salen para que gane “la casa,” sirve de puente entre la primera parte de su vida y sus 
últimos años. Después de su experiencia en la cárcel por haber trabajado en el negocio 
ilegal de la funeraria, el cantor es un hombre cambiado. De sus primeros años sabemos 
que se comportaba, cuando podía, como un aprendiz de compadrito –Alcira es testigo de 
su antigua reputación de mujeriego. Es después de su experiencia en la cárcel durante la 
década de los setenta que descubre su nuevo destino. Poco a poco va dejando de cantar en 
clubes y se limita a dar recitales improvisados en lugares de la ciudad sobre los que sólo 
él (y sus pocos acolitos) entiende el signifi cado. 
Dada la insistencia de la novela en recoger y salvaguardar momentos y escenarios de 
las vanguardias argentinas de comienzos del siglo XX, el modo en que el magnífi co pero 
malhadado cantor se gana la vida en una funeraria contrasta fuertemente con algunos de los 
espectáculos del “barroco fúnebre” de ciertos “espectáculos” vanguardistas de comienzos 
de siglo (aunque no de Borges). Entre ellos, el espectáculo de Oliverio Girondo paseándose 
por las calles de la capital en un coche fúnebre alquilado, con su esposa Norah Lange 
vestida de vampiresa, sentada en un ataúd abierto y repartiendo anuncios para el nuevo 
libro de poesía de Girondo, Espantapájaros.7 Cuando el cantor, salido de la cárcel, se decida 
a improvisar espectáculos públicos, sus brevísimas apariciones por la ciudad tendrán un 
propósito totalmente opuesto al del espectáculo de Oliverio. Mientras que el conocido 
poeta vanguardista (quien además era un señorito de la vieja alcurnia) buscaba el modo de 
“épater le bourgeois” creando un barroco morboso a partir de un escenario funerario para 
promocionar su libro, Martel reservará al fi nal de su vida la poca voz que le queda para 
7 Agradezco a Patrick O’Connor la información sobre este episodio.
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cantar ante nadie (o casi nadie) en un acto fúnebre tan privado como minimalista, acto 
resistente a la publicidad y a la comercialización. 
Si en lo concerniente al mundo de la pensión que alquila Bruno, la vanguardia dominante 
(o el emblema vanguardista dominante) es la del Borges de “El aleph” la historia de Martel 
tiene toques indiscutibles de otra vanguardia: el expresionismo hiperrealista de Roberto 
Arlt. Los detalles más macabros de la vida de Martel –su nacimiento, sus enfermedades, 
combinados con la rareza o la singularidad del personaje– son altamente sugerentes de 
los ambientes arltianos. El lugar donde el cantor canta durante más tiempo es una librería 
cuyo nombre, “El Rufi án Melancólico”, alude a uno de los personajes más famosos de 
Arlt. Como la herencia de Borges a través del aleph de la pensión, la herencia de Arlt se 
rescata con diferencias. Ni Martel ni los pocos amigos que forman su elenco sienten sed 
de vengarse de sus circunstancias, o de aquellos que los victimizaron. La restitución, no el 
desquite, es el gesto en que culmina la vida del cantor.  
EL CANTOR II: ¿“EL BARROCO FÚNEBRE” O EL DUELO MINIMALISTA?
La gente desaparecía por millares durante aquellos años y 
el cantor también se desdibujó en la rutina de la funeraria, 
donde trabajaba setenta horas por semana. Como las 
quinielas habían sido legalizadas, el dueño las sustituyó 
por mesas de póker y bacarat instaladas al fondo del local, 
sobre los ataúdes sin uso. Martel tenía el don de saber qué 
cartas saldrían en cada ronda, e indicaba a los empleados, 
por un sistema de gestos, cómo tenían que jugar. Acudían 
numerosos técnicos y obreros sin empleo, y en cada una de 
las mesas había tanta tensión, tanto deseo de domesticar 
a la suerte, que Martel sentía remordimiento por acentuar 
la ruina de aquellos desesperados. (39) 
No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu 
sucio idioma. Si cuando yo toco tú ves a los ángeles, no 
es culpa mía. Si los otros abren la boca y dicen que he 
alcanzado la perfección, no es culpa mía. Y esto es lo peor, 
lo que verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, 
Bruno... (Johnny a Bruno, en “El perseguidor”)
Tomas Eloy Martínez ha notado en varias entrevistas de periódicos que la novela recoge, 
con detalles fi cticios pero en un gesto de homenaje, una suma de crímenes cometidos con 
impunidad en la ciudad de Buenos Aires. Mayormente narradas por Alcira –la compañera de 
Julio Martel– y recogidas por Bruno, las minihistorias dentro de la novela dan un itinerario y 
una explicación al mapa urbano que el cantor va trazando a través de la novela y que Bruno 
– atrapado dentro del paradigma metafi cticcional del Borges de “El aleph”– es incapaz de 
descifrar a pesar de sus ingeniosos intentos. Una vez que Alcira va armando el rompecabezas, 
sin embargo, el itinerario urbano del cantor resulta ser una especie de via crucis para evocar 
la memoria de aquellos para quienes ningún Borges escribirá un cuento, ni siquiera con la 
intención de vengarse. De ese modo, un Martel ya muy enfermo canta en el Palacio de las 
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Aguas, donde hace más de un siglo se descubrió el cadáver de una niña ahorcada por una 
venganza que nada tenía que ver con ella sino con un odiado policía de la zona; canta frente 
al Club Atlético, honda refl exión sobre las razones que mueven a crear arte, su verdadero 
signifi cado y la multiplicidad de interpretaciones, entre las que no es necesariamente más 
verdadera la del propio artista que la del crítico que falsea datos o la del observador casual 
donde cientos de personas fueron torturadas y asesinadas por los militares; canta en frente 
a una sinagoga bombardeada en 1994, asesinando a ochenta y cuatro personas; canta donde 
una joven polaca fue asesinada por la policía militar al ser acusada de ayudar a esconder a 
su amante guerrillero. Es para rendir homenaje a todos ellos que durante los últimos años 
de su vida el cantor se va convirtiendo en la voz que busca recordar y rescatar las historias 
de aquellos muertos a destiempo o injustamente. 
Las obras The Art of Transition de Francine Masiello, Residuos y metáforas de 
Nelly Richard y The Untimely Present, el libro ya citado de Idelber Avelar, examinan las 
tendencias más frecuentes de la narrativa postdictatorial. Entre ellas destacan la tensión 
entre el documento ofi cial y la ceremonia privada como medios para rescatar el pasado, así 
como la elaboración de una nueva conceptualización de la noción de fracaso.8 Estos estudios 
coinciden, además, en notar que una de las características más frecuentes de la narrativa 
postdictatorial es la fragmentación y la difi cultad estructural y formal del texto. Según estos 
críticos, la arbitrariedad y las rupturas de la narración no hacen sino refl ejar la imposibilidad 
de rescatar lo que se busca recordar de manera lineal o fácilmente accesible. De acuerdo a 
este criterio, la novela de Martínez no entraría en el marco de narrativas valoradas como 
postdictatoriales. Su estructura, a pesar de contener múltiples líneas narrativas, no presenta 
difi cultades formales o estilísticas. Por otra parte, las diversas historias dentro de la historia 
no se entremezclan como en La ciudad ausente de Ricardo Piglia. 
La novela de Martínez parece resistir la seducción del orden (y del relato lineal) 
en lo que concierne a la historia del narrador (cuya propia historia queda al margen de 
la novela) pero se rinde a dicha seducción a través de los relatos de Alcira, la musa que 
interpreta para Bruno los movimientos. Con una excepción, los relatos narrados por Alcira 
tienen una facilidad de expresión y una carga nostálgica que las excluye de la narrativa 
postdictatorial –aunque las inserta dentro del género “[c]omo el testimonio histórico 
radica en la autenticidad, aquel también es puesto en peligro por la reproducción cuando 
la duración sustantiva deja de importar” (220). testimonial de años anteriores. La facilidad 
con que Alcira logra encapsular estas historias en un vocabulario accesible y un estilo que 
no denota alteraciones de ningún tipo nos hace cuestionar su autenticidad aún sabiendo que 
están basadas en eventos históricos. Lo cuestionable no es la historia, sino la modalidad 
narrativa en que se recoge y narra. 
Según Nelly Richard, lo que hace menos verosímiles ciertas narraciones testimoniales 
es precisamente la facilidad con que se narran. Para Richard, el desorden semiótico-sintáctico 
que acompaña la experiencia del trauma asociado con la violación o la brutalización es 
una de las marcas de autenticidad de la memoria del torturado o brutalizado. Es cierto que 
8 A esta lista deberían agregarse los últimos trabajos de Moreiras, especialmente The Exhaustion of 
Difference, con la provisión de que para Moreiras la expresión estética o artística en sí es de mucho 
menor interés que la crítica cultural de la estética.
786 DIANNA C. NIEBYLSKI
Alcira misma no es víctima de la violencia política y social registrada en las historias, pero 
la facilidad con que las recoge para benefi cio de Bruno tiene el efecto de contrarrestar, 
hasta cierto punto, los gestos improvisados y fragmentados del cantor con el fi n de rendir 
homenaje a estos hombres y mujeres sin resumir su historia en un relato nostálgico. 
Mientras que el gesto del cantor –inútil como símbolo de una cultura masmediática– resulta 
convincente con el telón de fondo de un país en las garras del fracaso neoliberal. Por el 
contrario, la elección de una narrativa lineal y casi sin huecos que necesiten llenarse con 
palabras o silencios de aquellos que ya no pueden contar su propia historia, establece una 
seria discordancia con el propósito del cantor. Sólo aquellos textos que ignoran la naturaleza 
del duelo, concluye Avelar refi riéndose a la narrativa en general, o que lo reprimen, pueden 
seguir narrando como si hoy en día se pudiera narrar sin confrontar “la intraducibilidad 
de la experiencia” (20). 
En The Art of Transition, Francine Masiello avanza la tesis de que es en los textos 
postdictatoriales escritos por mujeres donde la fragmentación y la experimentación son 
más notables. Al usar como modelo de su Alcira-Scheherezade un modelo de musa más 
acorde a las narraciones más falogocéntricas del boom que a la narrativa postdictatorial de 
autoras como Luisa Valenzuela, Diamela Eltit, Tununa Mercado, o Liliana Heker, El cantor 
de tango opta por un término medio entre la incomprensibilidad o la incomunicabilidad de 
las experiencias de las vidas de otros que busca honrar, fugitivamente y a viva voce y el 
sueño de un orden narrativo utópico que recoja y documente dichas experiencias. Por su 
parte, al añadir a algunas de estas historias su propia postdata, con frecuencia de carácter 
totalizador o asimilativo, Bruno contribuye al engaño del que es víctima Alcira, aunque 
nunca el cantor.9 
Por su parte, y aunque mucho más comprometida con el pueblo y con su causa que 
Bruno, Alcira está tan empeñada en rescatar la narración (la historia) de las historias que 
relata, que termina ignorando y convirtiendo las ausencias que deberían dejar huecos y 
paréntesis en dichos relatos en presencias retóricas, de modo que en vez de participar en el 
duelo al que nos convoca el cantor volvemos a condenar a los olvidados a la dominación 
del orden, ahora del orden sintáctico. De modo que en vez de hablar con el fantasma, las 
minihistorias sólo logran hablar del fantasma. 
El único relato narrado por Alcira –y resumido o ampliado por Bruno– que no 
obedece el patrón de un a sintaxis accesible que caracteriza al resto de sus anécdotas, es 
el correspondiente a la historia del Mocho, el amigo de la infancia de Martel. El desorden 
se debe, sin duda, a que Alcira recuerda sólo fragmentos del relato, o a que es incapaz de 
rearmar el rompecabezas que un Mocho muerto de sueño y aún alucinado por la irrealidad 
de sus propias experiencias intenta contarle a Martel antes de desaparecer del todo. No 
es coincidencia, sin embargo, que sea ésta la más impactante de las historias narradas por 
Alcira. La historia Mocho, joven que crece en la pobreza, como Martel, y como Martel 
con un notable defecto físico (el horror de una voz que es un ronquido), es la historia del 
robo del cadáver de Aramburu. La evidente verosimilitud de la historia de Mocho radica, 
9 Ver, por ejemplo, la conclusión de Bruno ante el fi nal del relato de Felicitas Alcántara, donde el 
protagonista llega a la conclusión de que entre Felicitas y Evita hay un puente erigido por la envidia 
y la misoginia nacional.
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en mi opinión, en dos elementos que Alcira, al confundirse o no recordar bien los datos de 
la historia, no logra disimular al narrarla: el primero es la sensación del absurdo kafkiano 
que cuelga sobre la capital en la época de la dictadura; el segundo es la sensación de que 
la historia está llena de fantasmas.10 
En una entrevista concedida en Santiago de Chile en 1995 con motivo de la publicación 
de su libro Espectros de Marx, Jacques Derrida recuerda a sus interlocutores la estrecha 
conexión entre el teatro (el espectáculo) y el espectro:
El concepto de espectro irradia por sí mismo una intensidad escénica, es inmediatamente 
teatral. Habla y hace hablar a todo el mundo, nos ventrilocua, igual que respiramos. No sólo 
a causa de la referencia a Shakespeare, al teatro dentro del teatro de Hamlet, sino porque 
todo el espacio teatral parece pertenecer a la espectralidad. Depende de su lógica, lo mismo 
que los personajes, los actores y sus voces, que son a la vez visibles e invisibles, aquí y allá, 
allá y en otra parte, apareciendo y desapareciendo en su aparición misma, encarnados y 
descarnados, presentes con una presencia que no es la suya, una presencia a la vez sensible 
e insensible, incorpórea y corpórea, etc.
La íntima relación entre espectáculo y espectro señalada por Derrida parece escapársele 
a Bruno, quien es incapaz de medir la importancia capital de lo espectral en la vida del cantor, 
ni siquiera con la ayuda de Alcira. Como las imágenes que Bonorino presencia en el aleph, 
los relatos a través de los que Alcira intenta explicarle a Bruno las actuaciones itinerantes 
del cantor durante los meses en que Bruno ha intentado perseguirlo por la ciudad, dejan en 
evidencia que es en el ámbito de lo espectral donde yace buena parte de la realidad urbana 
de la Buenos Aires a la que ha venido Bruno. La ciudad está llena de fantasmas, pero Bruno 
parece no darse cuenta de ello.
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS
Me senté en el vestíbulo del hotel, vencido. No había 
encontrado nada de lo que fui a buscar en Buenos Aires, y 
ahora además me sentía ajeno a la ciudad, ajeno al mundo, 
ajeno a mí. En lo que estaba sucediendo fuera se adivinaba 
un alumbramiento, un principio de la historia –o un fi n–, y 
yo no lo entendía, yo sólo pensaba en la voz de Martel que 
jamás había oído y que tal vez nunca oiría. (217)
Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, 
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos 
de Buenos Aires... no prescindí de palabras como 
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos 
olvidables y olvidados libros... luego... escribí una historia 
que se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte 
de pesadilla... en que fi guran elementos de Buenos Aires 
10 No llegué a leer La pasión y la excepción, el magnífi co estudio de Beatriz Sarlo, hasta después de 
escrito este artículo. De haberlo leído antes hubiera tenido algunas hipótesis más sobre la conexión 
entre el Borges de Evaristo Carriego y el mundo del hampa y la muerte de Aramburu.
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deformados por el horror de la pesadilla... publicada esa 
historia, mis amigos me dijeron que al fi n habían encontrado 
en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. 
Precisamente porque no me había propuesto encontrar 
ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude 
lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano. 
(Borges, Obras completas I: 270-1)
En la novela Errante en la sombra de Federico Andahazi, publicada también en 2004, 
un descendiente de inmigrantes gallegos nacido en un conventillo de la Boca resulta tener 
un talento comparable al de Gardel, de quien termina siendo chofer. Una tercera novela 
publicada pocos meses antes que estas dos, El bailarín de tango de Juan Terranova (2003), 
donde se nota fuertemente la infl uencia y el gusto de Manuel Puig por el diálogo y el chisme, 
confi rma la resurgencia o reapropiación del tango de parte de escritores argentinos que sin 
duda presenciaron con sospecha y resignación las múltiples y muy exitosas expropiaciones 
del tango por cineastas y directores de comedias musicales extranjeros durante las últimas 
dos décadas, y del tango como salvación o posible salvación de los que de otro modo 
hubieran pasado del todo desapercibidos, con el contexto urbano de Buenos Aires como 
telón de fondo.11 Mucho menos multifacéticas que la de Martínez, ni la novela de Andahazi 
ni la de Terranova intentan un gesto de restitución histórica. Lo que sí tienen en común 
–aunque no todas logran comunicarlo convincentemente– es la inquietud por buscar en el 
tango algo parecido a la alegoría de una esencia netamente argentina. 
Según la tesis de Marta Savigliano en Tango and the Political Economy of Passion, 
publicado en 1995, la inmensa popularidad internacional del tango refl eja la fascinación 
del occidente con lo exótico: para la autora, el tango sirve como alegoría de una pasión 
marcada por la prohibición y el peligro asociado con lo otro. Centrada principalmente en 
el baile y en el espectáculo bailado del tango, Savigliano ve en la coreografía del tango un 
código en el que se van defi niendo el papel de la raza y el sexo en las relaciones sociales 
nacionales. De este modo, dice la autora, el tango va hilvanando la historia de una pasión 
cuidadosamente coreografi ada en la que se explicita el juego de poder, sexo y mercado. 
La exportación del tango desde el espacio colonizado hacia el centro colonizador, intuye 
Savigliano, está signada por el estigma asociado con el deseo del otro, de lo otro, por el otro. 
Explicando luego la reapropiación del tango por los mismos argentinos, después de que la 
música y el baile son apropiados por Paris y Japón, la autora nota la tentación, difícilmente 
resistida, del escritor o músico nacional que ahora decide transformar el “capital exótico” 
del tango en producto nacional una vez más. El argumento de Savigliano –más complejo 
11 En 2005 aparece también la multifacética obra Angora Matta: Fatal Acts of North-South Translation, 
de la antropóloga y crítica cultural argentina radicada en Estados Unidos, Marta Savigliano, cuya 
parte central es una opera u opereta con música de tango. Sin embargo, lo que quiero notar en este 
primer párrafo no es sólo la coincidencia de estas tres novelas de autores argentinos centradas 
sobre el fenómeno del tango, sino el hecho de que al menos dos de ellas se centren en la fi gura de 
un cantor de voz sobrehumana y de un talento quizás superior al más mítico de los cantantes, que 
por circunstancias diversas y por ser provenientes de la clase obrera, viven marginados y terminan 
olvidados. 
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de lo que sugiere mi corto resumen aquí– podría resultar convincente a la hora de explicar 
la persistente fascinación con el tango no sólo en la música argentina sino en la literatura 
argentina a lo largo del siglo.12 
Martínez parece compartir el deseo nostálgico del escritor exiliado, trasplantado o de 
algún otro modo marginado, de anclar una novela cuyo género se debate entre la biografía 
fi ccionalizada y el testimonio, al símbolo más conocido y evidentemente traducible de su 
país. Como noté anteriormente, sin embargo, la casi total ausencia de espectáculo y de 
pasión o posesión sexual asociados con el mundo de malevos y compadritos hace que la 
novela se convierta más en una crítica de la búsqueda de la identidad que en la posibilidad 
de llevar a buen fi n dicha búsqueda. Es más, al centrarse en un cantor cuyo repertorio 
incluye principalmente tangos que casi nadie conoce y pocos logran entender (por tratarse 
del lunfardo cerrado de comienzos de siglo), Martínez se sirve del tango no como alegoría 
nacional sino como aporía que sostiene y a la vez desestabiliza la noción de una identidad 
histórico-étnico-cultural argentina que se debate entre lo auténtico y la imitación; entre 
la tradición autóctona y la novedad; entre el olvido institucionalizado que amenaza con 
arrasar en limpio con el pasado, y los actos conmemorativos a través de los cuales el cantor 
intenta honrar a los olvidados y desaparecidos de algunas tragedias nacionales olvidadas o 
desconocidas. Mediando este diálogo y por encima de él, se encuentran los fantasmas más 
ilustres –y más perdurables– de las vanguardias bonaerenses que a comienzos del siglo 
XX compitieron a rabiar por la atención del público y de la crítica nacional. Aunque hay 
inconsistencias en el tratamiento de Martínez en su apropiación de las herencias de estas 
dos vanguardias, el intento de mediatizarlas y hacerlas dialogar refl eja la necesidad de 
establecer puentes entre el cosmopolitismo (elitista) del Borges que abandona demasiado 
12 En la década de los años veinte y treinta del siglo XX aparecen no sólo los escritos de Borges 
al respecto. Son estos escritos que el narrador de Martínez supuestamente viene a estudiar. La 
presencia del tango está también en las novelas del otro vanguardista argentino, Roberto Arlt, cuya 
desafortunada (y errónea) identifi cación con el grupo de Boedo resultó en una marginalización y 
falta de apreciación crítica de su original mezcla de expresionismo y neorrealismo. A pesar de 
haber pocas referencias tangueras en Arlt, es imposible separar a algunos de sus personajes más 
memorables de su afi ción por el tango. Tanto el Rengo en El juguete rabioso como el Rufi án 
Melancólico en Los lanzallamas son inseparables de los tangos que tararean o recuerdan mientras 
sueñan o ponen en acción sus nefastos planes para vengarse de alguien, o para triunfar sobre el 
monstruo de la sociedad que los condenó a la derrota desde su nacimiento. Más tarde, en los años 
cuarenta y cincuenta, el tango seguirá fi gurando como un personaje principal en la literatura de la 
“retaguardia” del neorrealismo: Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, “Toribio Torres, alias 
Gardelito” de Bernardo Kordon y Calles de tango de Bernardo Verbitsky, entre los más conocidos. 
Cortázar sólo tiene comentarios irónicos y despectivos hacia los afi cionados del tango en su primera 
novela, Los premios. Sin embargo, en 1980, basándose en algunas anécdotas sobre el fi n incierto 
de la prostituta favorita de Toulouse-Lautrec y la última (e inacabada) obra del pintor sobre ella, La 
maison de la Rue des Moulins, Cortázar escribe Un gotán para Lautrec, un ensayo fi ccionalizado 
en el cual especula sobre lo que le ocurre a Mireille después de haberse ido a Buenos Aires animada 
por las promesas de los hermanos Villanueva, comerciantes en la trata de blancas. La obra es, como 
el título lo anuncia, un homenaje al tango –en particular los tangos de los años treinta. También en 
la década de los ochenta Manuel Puig vuelve al tango al combinar parodia y nostalgia en Boquitas 
pintadas.  
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pronto su interés en lo nacional o criollista, y el localismo alucinado de un expresionista 
hiperbólico pero comprometido con la hibridez de una población cada día más mixta. 
En su reciente obra The Exhaustion of Difference, Alberto Moreiras retoma un concepto 
que tanto Nelly Richard como Idelber Avelar identifi can con la narrativa postdictatorial. 
Todo proyecto cultural o intelectual latinoamericano contemporáneo, nota Moreiras, está 
marcado por la huella de lo residual; por aquello que resiste la reducción de una realidad 
compleja a cualquier sistema o explicación totalizante o sintética. La tesis de Moreiras, 
quien en general no se ocupa de demostrar la aplicación de ciertos conceptos a la producción 
estética, signifi ca un giro nuevo para las políticas identitarias de los estudios culturales de 
diez años atrás, cuando animaban a los sujetos minoritarios o étnicos a identifi carse con 
los rasgos predominantes de su género, raza, etnia, clase o nacionalidad con fi nes políticos 
o ideológicos.13
En la ya referida entrevista con Susana Rosano, Tomás Eloy Martínez comenta que 
su última novela, El cantor de tango, comenzó como un proyecto por encargo a pedido 
de la editorial Bloomsbury en octubre del año 2000. Lo que Bloomsbury le había pedido 
era una crónica de la ciudad de Buenos Aires para una serie titulada “Los escritores y sus 
ciudades”. Martínez nota en dicha entrevista, sin embargo, que el interés del editor surgió 
a raíz de un sueño que él le había relatado. En el sueño, Martínez trataba de encontrar a un 
cantor de tango inimitable, sin lograrlo. La premisa del proyecto, según el autor, fue desde 
el comienzo una premisa novelística, no ensayística. Lo que nunca llega a completarse 
como crónica ensayística, se convierte en cambio en novela. El cantor de tango aparece 
primero en traducción al inglés publicada por la editorial Bloomsbury en 2004, y casi 
inmediatamente en una edición en español publicada por Planeta. Es posible ver en lo 
residual, o en los desencuentros o desajustes de la novela, los inicios multigenéricos del 
proyecto original. 
Tratándose de una novela que afi rma lo irreductible del residuo, la elección del autor 
de cerrarla con un gesto circular no deja de ser inesperada y discordante. El contrapunteo 
que se establece a través de la novela entre la actitud del crítico que viene en busca de una 
identidad original y originaria, y el cantor que termina sus días improvisando ceremonias 
de rescate, termina con el regreso del narrador al teclado, supuestamente para escribir la 
novela que acabamos de leer. La mención de otro cantor de tango a quien el narrador debiera 
conocer, abre la posibilidad de que todo se repita una vez más (aludiendo otra vez al eterno 
retorno nietzscheano como la contrapartida a la acumulación de despojos benjaminiana), 
pero el gesto que le permite al narrador volver a su manuscrito para terminarlo es un gesto 
demasiado afi rmativo para no contrastar fuertemente con la problemática de la representación 
histórica que la novela ha puesto en tela de juicio a través de sus más de doscientas páginas. 
Es un fi nal demasiado efi caz para una novela que logra convencernos de la imposibilidad 
de cerrar cómodamente el capítulo correspondiente al trauma de la dictadura, o buscarle 
una salida fácil a la tragedia de otros episodios penosos de la historia argentina. Si las 
vanguardias rescatadas por la novela han logrado ser tan duraderas es precisamente por 
haber sabido que la historia –a diferencia de los mitos– no tiene un cierre defi nitivo y 
13 Véase Richard, “Insertando latinoamérica con el latinoamericanismo: discurso académico y crítica 
cultural”.
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catártico. De haber aprendido la lección que la historia de su peregrinaje-persecución le 
tenía reservada, Bruno debería haber llegado a la misma conclusión.14 
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